이민자에 의한 사고로 母 잃은 저자
혐오 대신 가해자 입장에서 돌아봐
◇부딪힌 삶/폴 가스니에 지음·조민영 옮김/252쪽·1만9000원·위고
어떤 사고는 “그저 사고였을 뿐”이라며 넘어갈 수가 없다.
2012년 프랑스 리옹. 한 좁은 비탈길에서 자전거를 탄 중년 여성과 오토바이 앞바퀴를 들고 폭주하던 18세 이민 2세대 사이드가 충돌했다. 건축가란 직업을 내려놓고 요가 강사를 막 시작한 여성은 끝내 사망했고, 가족들은 마음이 무너져 내렸다. ‘전과 많은 이민 가정 청년이 프랑스 백인 여성을 죽였다’는 서사는 피해자 아들인 저자뿐만 아니라 대중에게도 혐오와 분노를 일으키기에 충분했다.
그로부터 10년 뒤. 기자가 된 저자는 극우 정치인의 선거 유세 현장을 취재한다. 정치인은 이민자와 빈민층을 ‘인간쓰레기’라 칭했고, 범죄의 온상으로 지목하며 대중을 선동했다. 그에 경도된 이들은 취재진이 이민자 때문에 망가진 사회를 외면한다고 비난했다. 슬픔 속에 묻어둔 분노가 정치의 언어로 되살아나자, 그는 분노에 휩싸이는 대신 당시의 사고를 다시 파헤치기로 했다.
저자는 사이드의 누나와 사회복지사, 그리고 사건을 담당한 경찰과 변호인, 판사를 만나며 사이드의 삶을 재구성해 나간다. 누나와 사회복지사에게 사이드는 사회와 융화되지 못한 이민자 커뮤니티의 또래 집단 속에서 범죄에 물들어간 아이였다. 하지만 경찰의 입장에선 허술한 법체계를 이리저리 빠져나간 상습 범죄자이기도 했다. 그렇다고 프랑스 법이 엉성한 것도 아니었다. 업무가 과중되는 한편 피의자의 인권을 보장하고 개개인의 사정을 고려해 합당한 처벌을 내려야 하는 게 법관의 역할이라는 항변도 납득이 갔다.
이 과정 끝에 무엇도 확실해지진 않지만, 저자는 어머니가 남긴 요가에 관한 글을 읽으면서 나름대로 답을 찾는다.
“어쩌면 상실의 고통에 대한 답은 처음부터 거기, 요가 속에 있었는지도 모른다. … 내가 나를 고아로 만든 그 사람과 맺으려 애써 온 관계가 그 자체로 하나의 요가 자세가 아닐까 하는 생각이 든다.”
저자는 사고 이후에도 범죄와 폭력에서 완전히 손을 떼지 못하는 사이드를 끝까지 납득하진 못한다. 그래도 혐오가 오락이 되고, 모든 것을 단순화시키는 정치적 언어가 남발되는 시대. 증오해야 마땅한 상대를 이해하고자 노력하는 저자의 태도에선 고결함이 느껴진다.
© dongA.com All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지