[책의 향기]유산과 상품 사이, 줄 타는 서울 한옥｜동아일보

건축가의 눈으로 본 서울의 한옥

시대에 따라 현대적으로 재탄생

개발보다 ‘삶’ 먼저 들여다보길

◇서울 한옥 탐색/김경아 지음/308쪽·2만3000원·차츰

서울 서촌의 한옥 ‘영락재’는 아홉 평(약 29.7m²) 남짓한 넓이에 누마루와 사랑방, 대청과 안방까지 들였다. 대목장과 소목장이 손을 보태 조선시대 사대부집의 격식을 구현했다. 그런데 계단을 따라 지하로 내려가면 분위기가 달라진다. 오늘날의 생활에 맞춰 꾸민 공간이 펼쳐진다. 옛집의 운치와 현대의 편리함을 함께 누리도록 작은 땅을 알뜰하게 썼다.

시대의 흐름을 받아들이며 그대로 남기도, 달라지기도 한 서울의 한옥을 살핀 책이다. 건축가인 저자는 5년에 걸쳐 북촌과 익선동, 진관동, 서촌, 성북동을 걷고 한옥 숙소에서 묵었다. 다섯 마을과 아홉 채의 집을 오가며 한옥의 구조와 쓰임, 주변 골목에 새겨진 도시의 내력을 짚는다.

한옥의 역사를 헤아리는 기준은 기둥과 서까래에만 있지 않다. 집이 앉은 땅의 모양, 이웃집과 맞닿은 경계, 특히 대문으로 이어지는 길에도 시간이 남아 있다. 북촌에선 사대부의 넓은 집터가 일제강점기 여러 필지로 나뉘어 조선인을 위한 주거지로 개발됐다. 익선동에서는 옛 물길을 따라 형성된 골목과 조선시대 길, 1920년대 조성된 한옥들이 겹친다. 지붕 아래 집 한 채를 들여다보다 어느새 서울의 변천 과정을 따라가게 된다.

책을 읽다 보면 한옥을 하나의 고정된 양식으로 묶을 수 없다는 걸 알게 된다. 익선동의 숙소 ‘비바 라 비다’에선 작은 가운데 뜰이 마당이자 실내의 연장으로 쓰인다. 낮은 천장과 아담한 공간에는 복고풍 실내 장식이 어울린다. 신축 한옥 ‘미온가’는 지하 공간을 두고 현대의 기능과 설비를 받아들였다. 목수의 기술에 건축가의 공간 구상이 더해지면서 한옥이 수용할 수 있는 생활의 폭도 넓어진다.

집 안에서 발견한 변화는 마을 전체를 바라보는 질문으로 이어진다. 저자는 은평 한옥마을에서 공공시설과 주거지가 맺는 관계를 따져 묻는다. 공공시설이 가장자리로 밀려난 배치에서는 주민들이 무엇을 함께 누리며 살아갈지 읽어내기 어렵다고 지적한다. 기와지붕이 모여 있다고 공동체의 공간까지 저절로 생기는 건 아니다. 한옥마을의 완성도는 개별 건물의 외관을 넘어 길과 시설, 집들이 어우러지는 방식에 달려 있다.

책을 관통하는 핵심은 한옥이 변한다는 사실에 대한 거부감보다 변화 속도에 대한 우려다. 전통은 그대로 멈춰 있는 게 아니라 시대에 따라 변한다. 한옥도 전통에 충실한 것이 있는가 하면, 창의적인 현대 한옥으로 재탄생하기도 한다. 문제는 오래 머물며 쓰임을 가다듬을 틈도 없이 집이 바뀌고 사라진다면, 한옥에 기대하는 정취도 얕아질 수밖에 없다.

게다가 한옥을 상업적 용도로만 바라본다면 원주민의 일상은 상업시설과 숙박시설에 밀리게 된다. 익선동이 대표적인 사례다. 보존해야 할 유산으로서의 한옥과 관광 상품으로서의 한옥. 그 경계선에서 줄타기하다가 자칫 한옥마을의 정체성이 잊힌다면 사람들에게 외면당할 공산이 크다. 저자는 보존과 개발을 논하기에 앞서 집과 동네에 쌓인 시간을 읽어 보자고 제안한다. 그가 한옥에서 하룻밤을 보내며 살핀 공간들을 따라가다 보면, 집을 둘러싼 골목과 마을까지 눈에 들어온다. 한옥의 어떤 모습을 남기고 어떻게 고쳐 쓸 것인가. 그 질문은 서울을 어떤 도시로 가꿔 갈지에 대한 고민으로 이어진다.