“‘어른들’의 말은 언제나 맞아요. 안 틀릴 때만 말이죠.” 이탈리아의 아동문학가이자 한스 크리스티안 안데르센상 수상자인 작가가 1955년부터 1958년까지 이탈리아의 한 신문에 연재했던 칼럼을 엮은 책. 아이들이 보내온 엉뚱한 질문에 작가가 답장을 보내는 형식으로 구성됐다. “‘어른들’ 말은 왜 언제나 맞다고 할까요?”란 질문에 그는 “안 틀릴 때만 맞다”고 재치 있게 대답해 준다. “앵무새는 왜 말을 할까요?”란 질문에 작가는 “앵무새 같은 사람도 드물지 않아요. 말은 많이 하지만 생각할 줄 모르는 사람이지요”라고 답한다. “달이 뜬 밤에 밖에 나가면 왜 달님이 따라올까요?”라는 질문에는 “달님은 참 다정한 친구야. 네가 무서워하지 않게 달빛을 비추며 따라와 주는 거란다”라고 따뜻하게 응수한다. 작가의 답변은 자연 현상, 과학적 원리를 설명하는 듯하다 곧 생각지도 못한 우화, 엉뚱한 상상으로 뻗어간다. “모차렐라 치즈는 누가 발명했나요?” “떼를 쓰면 왜 안 되나요?”