학생들 사이에 유행처럼 번진 괴담
유괴 등 어린이 대상 범죄 빈번했던 당시 사회 분위기 속에서 만들어져
시대 관통한 K괴담 150여 편 소개
◇한국괴담록/전혜진 지음/372쪽·1만9000원·동녘
‘빨간 마스크 괴담’을 기억하는가.
빨간 마스크를 쓴 여자가 한밤중 혼자 다니는 아이에게 다가와 “나 예뻐?” 하고 묻는다. 예쁘다고 답하면 “너도 예쁘게 해줄게”라며 아이의 입을 귀밑까지 찢는다. 모르겠다고 하면 “그럼 반만 해줄게”라며 한쪽만 찢는다. 혈액형에 따라 찢는 방식이 다르다거나 포마드 냄새를 풍기면 피할 수 있다는 버전도 있었다.
빨간 마스크 전엔 ‘홍콩할매’가 유행했다. 효도 관광으로 홍콩에 가던 할머니가 고양이를 데리고 비행기에 탔다가 추락 사고를 당한다. 추락하는 내내 고양이를 꼭 끌어안은 탓에 둘은 하나로 합쳐진다. 그렇게 할머니와 고양이가 반씩 섞인 얼굴을 한 귀신, 홍콩할매가 된다. 한국으로 돌아온 홍콩할매는 밤 12시부터 새벽 4시 사이 혼자 다니는 학생들을 납치해 살해한다. 엄지손가락을 주먹 안에 감추면 잡혀가지 않는다는 대처법도 전해졌다.
이런 이야기가 유행하던 무렵에는 유괴 같은 어린이 대상 범죄가 적지 않았다. 아이들이 밤늦게까지 밖에서 놀지 못하게 하려는 어른들의 마음이 괴담을 더 멀리 퍼뜨렸다. 홍콩할매 괴담에는 1987년 대한항공 858편 폭파사건과 1989년 해외여행 전면 자유화 같은 당대의 사회상도 녹아 있다.
신간은 시대를 관통해온 한국 괴담 150여 편을 망라했다. 공상과학(SF)과 사회파 호러 등 장르소설을 써온 작가가 괴담이 태어나고 퍼지고 사라져온 역사를 짚고, 그 안에 담긴 두려움과 소망을 드러냈다.
저자에 따르면 괴담에는 지역적 배경이 있다. 총기 소유가 자유롭고 테러 위협이 잦은 미국에는 무차별 살인마 괴담이 주를 이룬다. 일본에는 섬나라 특성상 토착 신앙에 뿌리를 둔 괴담이 많다고 한다. 한국은 외세의 침탈과 전쟁, 급격한 사회 변화가 빚어낸 역동적인 괴담이 눈에 띈다. 동족상잔과 학살의 역사는 마을 단위 괴담으로 남았다. 연쇄살인범 유영철 사건 무렵에는 사이코패스 살인마 괴담이 유행했다.
책장을 넘기다 보면 ‘맞아, 그런 괴담이 있었지’ 하며 추억에 잠기게 된다. 그 이야기들이 어느새 감쪽같이 사라지거나 다른 이야기로 바뀌었다는 사실도 새삼 깨닫는다. 괴담을 각색 없이 고스란히 옮겨 놓은 점도 이 책의 특징이다. 어린 시절 문방구에서 팔던 손바닥만 한 공포 괴담집을 펼쳐 보는 듯한 재미가 있다. 괴담이란 결국 현실의 공포에서 태어난다는 사실도 실감하게 된다. 도시에서 혼자 사는 여성의 집에 낯선 남자가 숨어들어 범죄를 저지른다는 설정은 단순한 괴담으로 치부하기 어렵다. 실제로 일어날 수 있는 범죄이기 때문이다. 책이 소개하는 ‘침대 밑의 남자’ 괴담은 이렇다.
…어느 날 수연이 혼자 사는 집에 친구가 놀러 와서 자고 가기로 했다. 두 사람은 정신없이 수다를 떨었고, 수연은 침대 옆 바닥에 친구가 누워서 잘 수 있도록 이불을 깔아줬다. 그런데 친구가 갑자기 수연에게 편의점에 가자고 졸랐다. 수연이 따라나오자 친구는 수연을 잡아끌고 큰길을 향해 달리며 말했다.
“경찰에 신고해야 해. 네 침대 밑에 웬 남자가 식칼을 들고 숨어 있었어!”
© dongA.com All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지