“엄마는 항상 눈알이 제일 맛있는 부위라고 말했다.”
올 4월 국내 출간된, 1993년생 한국계 미국인 작가 모니카 김의 장편소설 ‘눈알이 제일 맛있단다’는 이런 문장으로 시작한다. 한국 미신에서 영감을 얻어 아시아계 여성의 불안을 공포 장르로 풀어낸 이 작품은 호러 문학상인 브램 스토커상(데뷔 소설 부문)도 수상했다. 한국계 배우 그레타 리가 연출을 맡아 조만간 영화화도 될 예정이다.
하지만 한국 독자로선 고개를 갸웃하게 되는 대목이 있다. 이민 1세대인 엄마는 식탁에서 생선 눈알을 발라 먹으며 딸들에게 나무껍질을 벗겨 먹고 들쥐까지 잡아먹던 시절을 되풀이해 얘기한다. 6·25전쟁 직후에나 벌어졌을 법한 묘사지만, 딸들에게 한국은 1970년대까지도 국민 다수가 이런 삶을 살던 나라로 각인된다.
K컬처가 세계적 관심을 받으면서 한국을 소재로 삼은 한국계 해외 작가들의 소설이 잇따라 주목받고 있다. 공감가는 작품들도 적지 않지만, 일부에선 요즘 국내 독자 눈높이와는 다른 경우도 눈에 띈다. 우리에겐 ‘바깥에서 비춘 거울’일 수도 있는 이런 소설들은 한국의 어떤 얼굴들을 보여주고 있을까.
● 디아스포라 이미지의 한국
재외한인 문학에서 가장 오래 다뤄진 한국은 식민지배와 전쟁, 빈곤으로 가족이 흩어진 ‘디아스포라(diaspora·이산)’의 모습이다. 재일조선인 4대의 수난사를 그린 이민진의 ‘파친코’(2022), 일제강점기 한반도를 배경으로 해 러시아 톨스토이문학상 해외문학 부문을 받은 김주혜의 ‘작은 땅의 야수들’(2023)이 대표적이다.
이산과 수난의 한국은 2·3세대 작가의 소설에서도 여전히 그림자를 드리운다. ‘눈알이 제일 맛있단다’는 식민지도 전쟁도 다루지 않고 있지만, 한국은 여전히 피폐하고 가난한 땅이다.
나보령 한국해양대 동아시아학과 교수는 한국계 미국인 사회학자 그레이스 M. 조의 회고록 ‘전쟁 같은 맛’을 분석한 2024년 논문에서 2·3세대 작가가 윗세대의 경험을 재현할 때 벌어지는 일을 짚었다. 조는 전쟁 중 엄마가 새와 곤충을 잡아먹었다는 조각난 이야기만 물려받았고, 빈칸은 상상으로 채웠다. 그 과정에서 실제 경험과 어긋나는 대목이 생기더라도, 나 교수는 이를 “일종의 창조적 재현”으로 봤다.● 학원과 성형, 그리고 설화
최근 작품들은 전형적으로 한국을 그리던 모습에서 조금씩 벗어나려는 시도도 엿보인다.
이민진은 지난달 국내 출간된 신작 ‘아메리칸 학원’에서 욕망의 한가운데를 드러내는 장소로 대치동 학원을 골랐다. 1992년 호주에서 서울로 건너온 한 가족이 체벌과 촌지 문화 속에서 한국 교육을 겪는 내용이다. 원작에서도 학원은 ‘Hagwon’으로 표기됐다.
한국계 미국인 프랜시스 차의 ‘내가 너의 얼굴이라면(If I Had Your Face·국내 미출간)’은 성형과 룸살롱, K팝이 뒤엉킨 서울에서 계층 상승을 꿈꾸는 여성들을 다뤘다. 영국 펭귄 출판사는 소설 속 서울을 “성형이 이발만큼 일상적이고 계층 구조가 모든 것을 좌우하는 곳”으로 소개한다. 영 일간 인디펜던트는 “영화 ‘기생충’처럼 한국의 계급 제도를 적나라하게 보여준다”고 평하기도 했다.
한국을 상상력의 재료로 쓰기도 한다. 5월 국내 출간된 앤절라 미영 허의 ‘우리, 메아리처럼’은 에밀레종 설화를, 6월에 선보인 윤지현의 ‘그리고 강은 그녀를 끌어내린다’는 장화홍련전을 변주했다. 윤 작가는 당시 출간 간담회에서 “(해외 독자 사이에) 비서구권 설화에 대한 갈증이 많았다”며 “미국 소설은 감정과 일정한 거리를 두는 경우가 많은데, 그런 점에서 이 작품의 정서가 현지 독자에게 신선하게 받아들여진 것 같다”고 했다.
© dongA.com All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지