[책의 향기]6세 유튜브 스타가 사라졌다… 리얼리티 쇼의 그늘｜동아일보

2021년 프랑스서 출간된 장편소설

‘구독자 500만 명’ 인플루언서 가족

실종 사건으로 화면 밖 모습 드러나

◇아이들이 왕/델핀 드 비강 지음·윤석헌 옮김/416쪽·1만9800원·레모

구독자 500만 명. 프랑스의 한 인플루언서 가족이 운영하는 유튜브 채널의 규모다. 어느 날, 이 집의 여섯 살 딸 킴미가 아파트 단지에서 아이들과 숨바꼭질을 하다 사라진다. 수사는 몸값을 노린 납치 쪽으로 기운다.

신간은 가족 유튜버의 어린 딸이 실종되면서 벌어지는 일들을 그린 장편소설이다. 긴박한 수사극을 뼈대 삼고, 그 위에 섬세한 심리 묘사를 얹었다. 경찰이 아이의 흔적을 쫓을수록 카메라 앞에서 연출된 가족의 행복과 아이들의 맨얼굴이 드러난다.

가장 섬뜩한 장면은 사건이 아니라 일상 속에 있다. 아이들이 카메라 앞에서 어떻게 길들여지는지 보여주는 대목들이다. 킴미가 가장 먼저 배우는 건 카메라를 응시하는 법이다. 엄마 멜라니가 질문을 던질 때조차 엄마가 아니라 카메라를 보고 대답해야 한다. 같은 훈련이 반복되고, 아이는 놀라울 만큼 빨리 익힌다.

그런데 정작 엄마는 화면에 나오지 않는다. “엄마는 왜 우리랑 같이 카메라 앞에 안 나와?” “우리 딸이 제일 예쁘니까.” 그러자 아이는 화면을 가리키며 묻는다. “엄마, 무서워? 갇히는 거.” 필터를 거치지 않은 아이의 말이 공포영화보다 서늘하다.

멜라니는 리얼리티 쇼를 보며 유명해지는 삶을 꿈꿔 온 사람이다. 젊은 시절 실제로 리얼리티 프로그램에 출연한 적도 있다. 결혼해 두 아이를 낳은 뒤, 그는 다른 방식으로 그 꿈에 다가간다. 소설은 타인의 시선과 인정에 목마른 이의 결핍이 아이들의 일상을 어떻게 잠식해 가는지 집요하게 따라간다. 리얼리티 쇼와 연애 프로그램이 세계적으로 유행하는 지금, 이것을 프랑스만의 이야기로 읽기는 어렵다.

소셜미디어 특유의 말투와 문법을 소설 속으로 끌어들인 형식도 흥미롭다. 이 시대 사람들이 쓰는 말과 이미지 자체가 소설의 재료가 된 셈이다. 2021년 프랑스에서 출간된 이 소설은 약 70만 부가 팔렸고, 디즈니+ 오리지널에서 드라마 시리즈로도 제작됐다. 국내판의 미덕은 꼼꼼한 주석이다. 작품에 등장하는 방송 프로그램과 대중문화, 사회적 맥락을 짐작하고 넘어가는 대신 하나하나 확인하며 읽을 수 있다.